Oración para las merecidas vacaciones

Cuerpo construido, muere.
Desármate, revuélvete, y cambia la piel,
como una falla sísmica permite
que otra capa florezca
escampa, crece, descarga, llora y si hace falta
sella el dolor como una marca de la belleza,
escucha el viento, déjate morir al sol,
mete las patas en el agua y el arena
invierte el tiempo hasta su detención
resulta parte del silencio de otro paisaje,
cualquiera menos el que creías tuyo
ése que cargabas en la mente
como una buena fotografía pero plana
distante, muerta y maniquea.