Astronauta

Terráquea

La base quedó vacía pero sus instalaciones aún funcionan.

Las luces están prendidas. Las máquinas todavía hacen ruido y el vacío, les hace eco.

Eco de lo que funciona pero no se habita, no se tiene.

Esta práctica está vacía.

El cuerpo como vacío.

Una cascarilla hueca, rolliza, pelota que se pinchó, rebota en otro lado:

lágrima fácil, la grima.

Grimorio de fósiles en terraplenes.

Eso, lo fósil, cubierto de polvo devela su edad, millonaria como una estrella,

se encandila y se quema, sola.

Satélite

Entraña, amigdala, luciérnaga.

Estrella que empieza a brillar.

¿Qué es esto que salió?

Salió de mí como de un edificio.

Se fue, se mudó, cambió de casa, de hábitat.

Su suelo es otro cuerpo.

Y éste la extraña.

Años Luz

Ese estruendo es lo que quema. ¿Viene de adentro o viene de afuera, de dónde viene ese rotor, ese ruido? ¿Quién adentro y quién afuera? ¿Acaso no soy yo quien me fui? El tembladeral me posee, es una réplica y ya no sabe quién contesta. Esto que habla es el pasado, lo que hice. Una grabación era lo que nos esperaba.

¿Acaso vislumbrar impide ver? ¿Acaso solo he construido lo que vislumbré? ¿Quién mueve este cuerpo, este cuarto, esta casa, este planeta? Habitación tras habitación, el mundo sigue. Haber imaginado el espacio es ser el espacio- y el vacío – y solo resta deambular, caminar nervioso, chocar contra las paredes y acumularse.

Estos seguían a Astronauta. Hoy los encontré y los corregí bastante.